líame un cigarro, que tengo las manos frías

 Miras por la ventana y, ¿Qué ves?

Yo veo nieve.

Veo los coches bajo una capa de hielo.

Veo la luna y el vaho que formo al respirar.

 ¿Sabes qué más veo?

Edificios grises, cuadrados.

A mis amigos llegando a Smolna con chocolate en la mano y el tabaco de liar en el bolsillo.

La calle, aun así, vacía porque está nevando y hace un frio que pela.

Pero ahí están ellos, dejando sus zapatos en la puerta y entrando a la cocina.

Pidiendo café.

Sonriendo mientras fuman y fuman.

 Desde aquí puedo ver que se ha hecho de noche y aún no hemos acabado la tableta.

Que seguimos hablando de aquel viaje que hicimos hace tres días, de lo mal que lo pasamos en el hostal.

Y yo me callo, porque siento que fue perfecto solo por la compañía.

Y sonrío al ver las fotos y escribir esto.

 Sonrío al mirar por la ventana y ver una calle sin una gota de escarcha.

Aun me acuerdo de cuando bajábamos a un mundo de humo y tarimas,

De copas en el suelo y mecheros sin piedra.

De aspirar el poco aire que había y soltarlo con los gritos de las canciones que conocíamos.

Pensando que solo con eso, ya se consideraba casa.

La nuestra.

 Aprendí que se puede llorar en otro idioma, 

y que otro mundo existía a solo dieciocho horas en autobús.

Que otro mundo existía en la parte trasera de un coche de alquiler.

 Aprendí, entre otras cosas, que nunca hubo viaje de vuelta.